您当前的位置: 首页 > 旅游

黑夜的歌者读卡夫卡的饥饿艺术家

2018-11-06 09:41:41

黑夜的歌者——读卡夫卡的《饥饿艺术家》

瑞安中学林珑吴成镭

巴尔扎克的手杖上刻着:我在摧毁一切障碍,而我的手杖上则是:一切障碍都在摧毁我。——卡夫卡

再一次遇到这位忧郁的歌者是在一个没有月亮的深夜,他,什么也没有变,只不过这次带给我的主人公已经不再是清一色都叫k,而是一个饥饿艺术家。

饥饿艺术家的悲剧就在于他一直不被人理解,甚至从来就没有人能理解他,他一直都只能孤芳自赏——“只有他自己才是对他能够如此忍饥耐饿感到百分之百满意的观众”。但当人们“对他表示怜悯,并想向他说明他的悲哀可能是由于饥饿造成的”的时候,他终于像火山一样爆发了。对艺术家来说,的侮辱就是亵渎他的艺术。就像如果有人对卡夫卡表示同情,并说他的忧郁都是由于写作造成的,这位沉默内向的奥地利青年也一定会像只野兽一样暴怒。饥饿艺术家对一切绝望了,他把自己的饥饿艺术归咎成自己的厌食症,自己亲手杀死自己用生命换来的艺术,这是多么彻底的绝望!

开始我并不明白为什么卡夫卡要设置这么一个人物,为什么偏偏他的艺术与生命是鱼与熊掌不可兼得?有人认为他是哗众取宠,甚至把他与现在那些所谓的“行为艺术家”、伪艺术家混为一谈。究竟什么是艺术?我不想用一本字典来解释这个永恒的名词,但我想卡夫卡一定是用心良苦,正因为艺术太容易伪造,所以要想分辨真伪,只有让艺术与一切利益绝缘,让追求艺术的人不仅得不到什么,反而还要失去很多,甚至是生命。“千淘万滤虽辛苦”,但只有这样才能“吹尽狂沙始到金”,正如卡夫卡自己所说的,“精神只有在不成为支撑物时,它才会自由”。所以卡夫卡的饥饿艺术家是纯粹的艺术家,他的饥饿艺术也是洗去所有利益的纯粹艺术。它之所以可贵是因为需要付出,就像小王子终领悟到的“正因为你在你的玫瑰上花费了时间,才使她变得如此珍贵”,真正的艺术能让人付出一切,这也正是卡夫卡腼腆的外表下所隐藏着的对艺术狂热的虔诚。现在我们可以看出《饥饿艺术家》是卡夫卡对自己艺术追求的一则寓言,也不难理解为什么他在去世前一个多月,在病榻上校阅本篇小说时,会“不禁泪流满面”。

卡夫卡一直生活在现实和内心的巨大分裂与痛苦之中,他一方面在生活中恪尽职守,以期获得上司的赏识和父亲的理解,一方面渴望在文字中建筑起了另外一个全新的世界。这个世界,用埃德温·缪尔的话说是“一个地下”;用伊格纳茨·粲格勒的话说,“是地狱前的世界”。卡夫卡没有能力出示拯救的道路,他说过:“我是欢迎永恒的,但发现永恒却使我悲伤。”——连永恒似乎也成了无用的,也就难怪卡夫卡会拒绝发表自己的作品,直至要求销毁自己的所有手稿了。他时刻面临着写作和存在的双重绝望,从这个意义上说,饥饿艺术家就是卡夫卡,卡夫卡就是饥饿艺术家,卡夫卡不仅预言了自己的悲剧命运,还预言了现代社会的存在危机,有人说他是本世纪一个指路人,“卡夫卡对我们至关重要,因为他的困境就是现代人的困境”。

到这里,我们才稍稍读懂了一点这位孤独歌者的歌声,他空灵的歌声穿透百年的时光告诉我们:你对这些话的领会程度,取决于你的孤独有多深。

点评

者从饥饿艺术家所受到的伤害以及抗争的悲剧入手,再联系卡夫卡的生存困境和追求,逐渐走近饥饿艺术家和卡夫卡的悲剧人生。评论文字流畅质朴,充满浓郁的情感和深沉的思考。金晓涛

移动屏风
芬兰木
友趣棋牌
推荐阅读
图文聚焦